问天阁,叩问苍穹 | 邓清明：守得云开见月明_澎湃号·政务_

今天是太空与您相伴的【第1682期 】

这是邓清明第三次出现在问天阁。不同的是，这一次，他首次以主份的身份亮相。为了这一刻，他整整等了24年10个月。当年并肩进入航天员大队的首批14名航天员中，8人已经圆梦太空，5人停航离队，而他作为唯一没有执行“飞天”任务又仍在现役的首批航天员，为这支光荣的队伍再次奏响了航天报国的时代强音。

坎坷追梦路

这个航天员队伍里的“许三多”出生在江西省宜黄县东陂乡一个农村家庭，兄妹5人，他是大哥。邓清明从小就懂事。父母忙于农活，他在学习之余就承担起照顾弟弟妹妹的责任。高中学校离家有20多里的路程，为了省钱，每个周末，邓清明基本上都是步行往返。

那时，他为自己立下了目标：努力考上大学、找份好工作，报答父母的养育之恩。

上高中时，空军到学校招飞。邓清明试着报了名，没想到竟然一路顺利通过了各项体检和考试，成为了一名飞行学员。去军校报到的时候，村里很多人都来为他送行。邓清明心想：一定努力干出个样子，决不能让家乡父老失望。

带着憧憬和责任，邓清明登上了北去的火车。他刻苦学习航空理论知识，以优异成绩分到初教团进行飞行训练。

上世纪80年代，飞行员淘汰率非常高，对能不能飞出来，邓清明心里实在没有多少底气，但他始终坚信，只要努力就有希望，一个动作一个动作努力做好，一个科目一个科目认真攻克。靠着这股韧劲，他先后顺利通过初教团、高教团的飞行训练和考核，分配到空军某团，成为了一名飞行员。

一晃十多年过去了，这期间邓清明的飞行事业一路顺风顺水，在他担任某飞行大队副大队长之时，命运又给他递来橄榄枝，中国载人航天工程启动首批航天员选拔工作。邓清明毫不犹豫地报了名，并顺利通过选拔。

1998年1月5日，邓清明和其他13名战友一起，成为中国人民解放军航天员大队首批航天员。

为实现飞天的梦想，首先要完成基础理论、体质训练、航天环境与适应性训练等八大类上百个科目的训练，标准高、要求严、竞争压力大，为了把相关知识学好，学扎实，尽快提高能力，邓清明放弃所有周末和假日，全身心投入学习和训练，晚上加班到深夜是常事。有时学到走火入魔的程度，一闭眼脑子里全是数据，看到超市里标的价签，都以为是飞行的参数指标。走在路上都会时不时掏出准备好的小纸片对对知识点。

经过几年刻苦学习，第一批航天员全部取得了执行载人航天飞行任务的资格。

可在当时，中国载人航天刚刚起步，受任务密度和条件制约，飞天的机会寥寥无几。隔几年才会到来的任务前，都要对所有航天员进行严格的训练和选拔，按照综合评价排名确定主备份人选。很多科目考核的第一名和最后一名成绩相差很小，小到一两分，甚至仅仅零点几分。

而就这细微的差距，一次又一次让邓清明与飞天失之交臂。

目送自己的战友一次次飞天成功，一次次载誉归来，对邓清明来说，没有失落感是不可能的。

不仅仅是自己内心的失落感，上与不上带来的微妙差异，别人的眼光，亲人的遗憾，这些都在无形中给他带来压力。

记得刚加入航天员大队时，母亲到北京来看他，高兴地说，你当上飞行员，我的第一个心愿实现了，接下来我还有一个心愿，就是希望你能飞到太空去。邓清明万万没想到，这个心愿直到母亲去世都没能实现，成了她永久的遗憾。

他一次次扪心自问，“为什么别人可以执行任务，而我不行呢？航天员是我的职业啊，如果没有机会执行任务，那不是我的失职吗！”

但来不及有太多时间犹豫、彷徨和懈怠。每次任务结束后，所有航天员都必须在最短时间内给自己“归零”，抛开过去，放空自己，以从零开始的心态迎接新的挑战。没有执行过任务的邓清明，更是把每次落选当做磨砺，越挫越勇。

“这么多年来，我总认为，在追梦和奋斗的道路上，可以停下来休息，可以停下来思考，但是绝对不能放弃。”邓清明坚定地说。

不管主份备份，都是本分

2014年1月，对于航天员大队来说，也是一个极其具有纪念意义的日子，上级宣布了李庆龙、吴杰、陈全、潘占春、赵传东这5名航天员停航停训的命令。他们带着深深的眷恋，离开了航天员大队这支光荣的队伍，离开了他们用生命中最美好的年华为之奋斗的载人航天事业。

邓清明至今还记得，当时，陈全紧握他的手说：“不管主份还是备份，都是航天员的本分！老邓，你要继续努力，不要放弃。”

数十年磨一剑，邓清明始终按照“主份”的标准严格要求自己，心怀无我忘我，守住初心本分。他珍惜每次选拔的机会，主动给自己加码，提高训练强度和难度，无论再苦再累，总逼着自己再练一会儿、再试一次。

备战神舟十一号任务时，邓清明和比他小12岁的陈冬分在了一组，参加了为期33天的地面组合模拟验证1:1试验。他们住进了不到10平方米的密闭舱内，吃喝拉撒睡都在里面，完全模拟神十一在轨飞行任务的全部内容，其中包括近乎残酷的72小时睡眠剥夺训练。

邓清明和陈冬高质量地完成了任务。试验结束后，他们提出了很多具有建设性的意见和建议，为正式任务打下了良好基础。

时针回拨。神舟十一号飞行任务发射前夜，地处戈壁深处的酒泉卫星发射中心问天阁灯火通明。中国航天员科研训练中心领导来看望主备份乘组，接着让4名航天员发言。

景海鹏和陈冬作为主份分别表了决心。

而此时，邓清明的心里五味杂陈。在他看来，这可能是他离飞天梦想最近的一次，也极有可能是他职业生涯中的最后一次机会，然而，却再一次止步于此。

轮到他发言时，邓清明的心里似乎有千言万语，却如鲠在喉。

“海鹏，祝贺你！”邓清明停顿了一会儿，转过身面向景海鹏，紧紧地抱住他。

“谢谢你！”景海鹏也饱含深情地抱紧他。

这个拥抱持续了几分钟，整个问天阁大厅静得似乎能听到心跳的声音，在场许多人都默默地洒下热泪。

邓清明后来回忆说，在载人航天这样一个备受关注的伟业中，最重要的是任务成不成，而不是谁上没上，个人的荣辱得失实在是微不足道，大家戮力同心，共同圆满完成任务才是最重要的，也是最光荣的。

神舟十一号任务圆满成功后，任务总指挥长特意把两名备份航天员叫到一起，深情地说：“作为优秀的备份，你们是很光荣的，你们和神舟十一号乘组共同完成了这次任务，任务的成功就是你们的成功，航天员在天上的表现就是你们的表现。”听到“共同”二字，邓清明禁不住流下眼泪，投身这样一份伟大事业，留名或是不留名，都已收获了人生最大的幸福。

这次，邓清明还是与飞天擦肩而过，尽管眼看着飞天机会越来越渺茫，尽管内心有委屈和失落，但他的信念从未改变：宁可备而不用，不可用而不备。

家人心中永远的英雄

独行者速，众行者远。

“25年追梦路，我不是一个人在奔跑。我的家人是我最坚强的后盾。他们不放弃我，我也没有理由放弃。”提及家人，邓清明言语里充满深情和感激。

每次作为备份返回北京，邓清明的爱人都会特意穿上一件红色的衣服，手捧鲜花到机场迎接。

神舟十一号任务发射后，邓清明从机场回到家，当他进入房门，映入眼帘的是满满一桌丰盛的菜，桌上还摆上红酒，爱人和女儿笑脸相迎，对他说：“欢迎英雄回家！”

看到这一幕，邓清明再也控制不住自己，借机走进卫生间，打开水龙头。在刷刷的水流声中，他对着镜子哭得酣畅淋漓，接着洗把脸，装作若无其事地坐到饭桌前。早已等在桌边的爱人举起酒杯，对他说：“这些年的付出是值得的，你值得我尊敬，也为孩子做出了榜样！你永远是我们心中的英雄。”

女儿也受到他的感染，长大后她主动选择了航天事业，成了一名航天人。虽然父女俩同在航天城工作，但是彼此见面机会也不多。女儿经常加班到深夜回家，邓清明就给她留一盏回家的灯。

她对邓清明说：“爸爸，是你让我选择了航天，我终于理解了你。”邓清明笑着说：“那当然，你的事业和国家民族的命运紧紧相连，那是何等幸福。”

2013年神舟十号任务时，女儿在酒泉卫星发射中心代职。而任务发射前几天，他作为备份航天员也来到了这里。父女已经分别了近一年，但由于邓清明要进行医学隔离，不能直接见面。父女俩约定，每天夕阳西下的时候，隔着问天阁高高的围栏，他在围栏里，女儿在围栏外，两人相距十多米，远远地扯着嗓子聊着天。

父女分别前一天，两人互相道了别，隔着围栏，女儿喊道：“爸爸，你要加油啊！我们共同努力，不放弃不抛弃。”说完后，女儿头也不回地走了，他知道女儿一定是哭了，心里也酸酸的。

后来，女儿还专门写了一篇短文，记录了自己对父亲的情感。文中这样写到：“……任务执行期间，我们共事于同一座大楼，你时常来视察我的工作动态，给我讲解相关的知识，了解我身边的同事朋友。我终于看到你染过的头发里面暗藏的白发，开始为你在这一岗位默默奋斗的这十九年而心疼，你是我见过最敬业的人、最无私的人。你把你的一切都献给了国家，不求回报，让我敬佩……三十功名尘与土，八千里路云和月。我们的生活还在继续，与你并肩奋斗的日子让我迷恋，你永远是我心目中最伟大的英雄，我亲爱的爸爸。”

经常有人对邓清明提出这样一个尖锐的问题：“如果你到退休前都没能圆梦，怎么办？”邓清明淡淡一笑：“天空无痕，鸟儿已飞过；水面无波，鱼儿已游过。”

如今，邓清明的家里又添下一代。已经升级为姥爷的他还在为梦想继续努力，他想用行动给孩子们做好表率，让他们明白什么叫拼搏、奋斗，什么叫不放弃。

“有时回望自己走过的路，我都被自己感动得热泪盈眶。如果让我自己的孩子们甚至外人能从我的经历里获取点正能量，我觉得我的生命更有意义。”邓清明说。

成为主份的那一天，内心十分平静

不得不说，这个伟大的时代为无数追梦人提供了更多圆梦的可能。随着国家日益强盛，载人航天事业进入了快速发展阶段，随着空间站任务的到来，飞行任务从几年一次到一年两次，他终于在追梦近25年后以主份的身份进入了神舟十五号乘组。

当宣布邓清明进入乘组的那一刻，他的内心出奇地平静。从32岁进入航天员大队时风华正茂，到56岁终于圆梦太空时两鬓斑白，饱经坎坷的邓清明已经宠辱不惊。

他知道，这是对他25年追梦历程的肯定。但眼下，邓清明想得更多的是，接下来的任务更加繁重：半年驻留过程中，三个舱段的管理维护，数百项科学实验，多次出舱任务。为了不辜负大家的期待，不辜负自己的努力，他要更加刻苦地学习和训练。

今年7月份，患癌症晚期的岳母病危。邓清明由于训练任务特别重，加上疫情的原因，没法请假回老家看望。一天早上，他接到爱人电话，得知岳母去世的消息，内心极度悲伤。岳母跟他们一起生活多年，还一手带大了他们的女儿，不能回去给岳母送终，他的内心充满内疚。

邓清明敲开指令长费俊龙房间的门，低沉地说：“我岳母今天去世了，我今天训练时可能状态不太好，你多担待。”

“嗯，没关系，你调整好状态。你的心情我能理解，但是，任务还得继续，对不？”费俊龙拍着他的肩膀说。

邓清明仰着头，不让泪水流下来。收拾好行装，不动声色地投入到训练中去。

这世界上哪有平白无故的幸运，都是经过磨砺，才能收获良机。

据张陆说，每次跟他一起训练，听到邓清明说得最多的就是“再来一次！”

众所周知，水下训练消耗体力大，操作难度高。航天员穿着厚重的水下服，要克服水的阻力和服装40千帕的压差，在水下一操作就是好几个小时。每次出水后，邓清明的贴身衣服都湿透了，体重也减少两三斤，手都抖得握不住筷子。

上机械臂是项难度挺大的操作，脚穿着厚厚的鞋子没有感知力，靠腕部反光镜来调节相对位置，在这种情况下把巨大的鞋子卡到脚限位器上几厘米宽的卡槽中，这近乎是项盲操作，主要靠反复训练后形成感觉。

第一次在水下练习上脚限位器时，邓清明费了九牛二虎之力把脚塞进去一半，一不小心没稳住，脚又滑脱了。这时，他的体力消耗已经很大了，呼吸也变得粗重。工作人员建议他先休息一下，他执意要继续下去，一直练习了约20分钟，邓清明终于成功上了脚限位器。

“再来一次！”等到当天水下训练课程结束时，邓清明还要求再单独进行上机械臂练习，直到熟练为止。等他上岸后，都快累得虚脱了。可是邓清明很兴奋，终于熟练地掌握了这项技术。

有一次晚上跟爱人散着步，邓清明还在脑子里复盘白天的课程，有个问题没想明白，立即联系教员去训练现场补课，直到搞懂为止。

已知天命的邓清明，日复一日地参加繁重的训练，就像一个时刻坚守在战壕里的狙击手，始终睁大眼睛紧盯目标，憋着劲儿要去扣响扳机！他希望自己不辜负这个机会，不辜负自己，不辜负大家。

经历苦难洗礼，强者浴火重生。

邓清明感慨地说：“感谢这个伟大的时代，感谢载人航天事业的发展，感谢几代航天人的接续奋斗、攻坚克难，让我们在太空有了自己的空间站，让我等到了圆梦的机会！”

来源 | 我们的太空（ID：ourspace0424）

原标题：《叩问苍穹 | 邓清明：守得云开见月明》

阅读原文